스트레스의 강도를 측정하는 나만의 방법이 있다. 얼마나 단기간에 집 안에 새로운 수첩과 볼펜 등 문구류가 쌓이는지를 보면 된다. 그 어느 날 서울 땅을 처음 밟고 핫트랙스라는 문구점의 존재를 깨달았던 시절부터 지금껏 나는 방앗간을 그냥 지나치지 못하는 참새처럼 잔뜩 쌓인 수첩과 볼펜 더미를 기웃기웃하고 있다. 


손으로 쓸 거리를 잡고 왼손으로 누른 종이류에 서걱서걱 내 흔적을 기록하는 일. 나에게 손으로 글씨를 쓴다는 건 곧 내 자신에 대한 믿음이 줄곧 이어지고 있다는 증거이기도 하다. 새로운 마음을 먹자 다잡을 때마다 일기를 쓰던 버릇은, 씀씀이가 조금 커지고 난 뒤부터는 곧 펜이나 수첩을 새로 사는 버릇으로 바뀌었다. 


일주일 하고도 반 전에 새로 샀던 아이보리색 수첩을 물끄러미 쳐다본다. 이름조차 써넣지 않았는데 포장을 뜯고 가방에 집어 넣는 느낌이 그때의 나에게 만족을 주었던 것 같다. 나같은 사치스런 문구 수집 애호가들이 더러 있기 때문에 핫트랙스라는 문방구가 면면히 명맥을 이어가고 있는 거겠지. 그야말로 자연에 위해를 입히는 무용한 탕진잼이지만 어쩔 수 없다. 나는 그 누구들처럼 전자기기를 사 모으는 대신 수첩을 사는 거니까! (탄소 배출은 조금 덜 하지 않을까?)


입 밖에 낼 수 없는 수다를 떨고 싶을 때, 쓰는 것은 많은 위안을 준다. 취재를 하다보면 가끔 등줄기가 오싹할 때도 더러 있다. 만일 큰 죄를 지어 내가 가진 것들을 압수수색 당하게 되면 증거인멸이고 뭐고 나는 바로 기소감이다. 안종범도 약과다. 김영한 전 민정수석이 나와 비슷하지 않았을까 생각했다. 기록해야 위안받는 사람은 그 버릇을 쉽게 바꿀 수가 없다. 검찰 출입을 오래 했던 한 선배는 집 안에 파쇄기를 들여놨다고 했다. 버려야 하는 문서는 바로바로 갈아버리는 게 취미가 됐다고 한다. 


나는 글을 오래 쌓아두고 읽는 편인데 반복해서 읽을 때마다 그때에 비해 2년이든 3년이든 내가 별로 크게 나아지지 않았다는 점에 늘 실망한다. 이제 진화에 대한 강박을 좀 내려놓을 때도 되었지만 그래도 포기는 좀 멀었나보다. 책꽂이에 꽂힌 책들의 제목들이 딱 내 사정을 말하고 있는 것 같다. 세간에 좋다는, 글 깨나 썼다는 책들은 다 사모으면서 아직 포기하지 못한 욕망을 뻔히 전시하고 있다. 읽을 시간도 없으면서 사 모으기에 급급했던 조바심도 섞여있다. 






'일기' 카테고리의 다른 글

예전의 글들이 주는 교훈  (0) 2018.07.31
남들이 보고 싶어하는 글  (0) 2017.04.07
매순간이 기회비용  (0) 2017.01.24
편지가 와르르르  (0) 2016.07.19
기법보다 관점  (0) 2016.07.05
말보다 더 강한 건 언제나 행동  (0) 2016.07.05
Posted by wichin

데이터를 활용할 수 있는 능력이 대학생 때와 별반 다르지 않은 것 같다. 심지어 나는 아직도 엑셀을 맘대로 하지 못하잖아? 생각만큼 능력치가 발전하지 않고 그대로인 것 같아 스트레스를 받는다. 평생 콤플렉스가 따를 수밖에 없는 직업을 아주 오래 전부터 선택해놓고 이제와서 스트레스를 토로하고 있는 게 웃기긴 하다. 하지만 생각없이 들뜬 마음에 살던 얼마간이 지나고 다시 스트레스의 계절이 돌아왔다는 것은 이제는 드디어 본 궤도에 안착할 준비를 하고 있는 것처럼 느껴져 맘 한쪽에선 (변태같게도..) 다행스런 느낌이 피어오르기도 한다. 


기초, 바탕, 본령, 초식 따위를 들먹이고 언급하는 데는 다 이유가 있다. 어떤 콘텐츠를 내놓을 것인가를 고민하는 게 일의 시작이 될 수밖에 없다는 걸 지금 있는 부서에 오고나서 더 뚜렷이 느끼고 있다. 콘텐츠의 양보다 질이 더 중요할 수밖에 없고 그건 곧 똑바로 된 야마를 뽑을 수 있어야 한다는 거다. 취재원한테 야로로 듣는 미세한 '단독'거리로 이 야마를 채우진 못한다. 애초에 뭐가 더 중요한지를 알아야 얘기가 된다. 그리고 그 학습의 저변엔 어떤 것을 더 '가치있다' 여기는지에 대한 철학이 깔려있다. 이를테면 회의도 이런 식으로 진행된다. 이게 문제라고 본다. 그렇네, 그게 문제인 것 같네. 찰나의 동의를 이끌어내는 공유된 배경지식이 팀 안에 있다. 동의받지 못하면 동의하도록 설득할 수 있는 데이터가 필요하다. 그래서 이 모든 작업은 다상량에서 시작돼야 한다. 인풋을 늘리는 것이 나의 과제다. 사람들 만나서 술만 마셔선 영 곤란하다. 


연인에게선 기대할 수 있는 합당한 수준의 관심과 애정을 받고 있다. 깜짝 놀랄만한 감동을 안겨줄 만큼 순발력 있진 않지만 연륜과 특유의 무던한 성격이 조각해왔을 종류의 묵직함으로 어깨를 내어주고 있다. 지금보다 더 어렸을 때는 상대방의 표현의 한계가 애정의 한계라 생각했다. 지금도 그 생각에서 크게 벗어난 것 같진 않지만, 이따금씩 조심스레 자기 마음을 표시하는 모습에 자기 감정에 책임지는 사람이구나 싶은 생각도 든다. 사랑 표현이 깃털처럼 가벼워진 시대니, 묵직한 고백이야말로 KO펀치가 될 수도 있을 것이다. 


연애를 하지 않는 시기에도 사랑은 성숙해지더라. 사람들을 만나는 모든 시간들이 사랑을 배우는 기회들이라는 생각이 든다. 시간이 지나면 '나의 태도'는 어떤 방식으로든 영글기 마련이다. 어떤 식으로 조각된 태도로 그 누군가를 대하느냐는 중요한 일이다. 

'일기' 카테고리의 다른 글

예전의 글들이 주는 교훈  (0) 2018.07.31
남들이 보고 싶어하는 글  (0) 2017.04.07
매순간이 기회비용  (0) 2017.01.24
편지가 와르르르  (0) 2016.07.19
기법보다 관점  (0) 2016.07.05
말보다 더 강한 건 언제나 행동  (0) 2016.07.05
Posted by wichin

남기지 않고 뭔가를 모두 챙기기 위해서는 쉽게 눈치채지 못하는 작은 어떤 것이라도 희생해야하기 마련이다. 

오늘도 그랬다. 오후 리포트가 있었지만 놓치기 아까운 약속 때문에 무리했다. 오디오 읽을 조용한 곳 찾기가 고역이었다. 

새 립글로즈까지 샀지만 직원 전용 룸을 열어주지 않았던 매몰찬 화장품 가게 덕에 추운 길거리를 십여 분간 헤맸다.

결국 배운 게 도둑질이라고 착하게 생긴 약사님이 운영하는 약국 안에 들어가 양해를 구하고 후닥닥 읽었다. 

약국 안에 가만히 앉아있던 손님 한 명이 나를 신기하다는 듯이 계속 쳐다봤다. 

저분들은 아마 한동안 내 동충하초 기사를 잊지 못할 거야. 집에 가서 회사와 동충하초 검색어를 한번씩 쳐봤겠지. 

오늘 난데없이 뛰어 들어온 불쌍해 보이던 처자가 이 양반이었구나, 하고. 


사회인으로 산다는 것은 끊임없이 합리적 경제인이 되기 위한 분투의 연속인 것 같다. 

계속 가치를 재는 일들이 내정돼 있다. 적절한 타이밍, 하루동안의 동선, 남은 일과 쓸 수 있는 비용의 한계,

만나는 취재원들과 어떤 대화를 나눌 수 있을 것인가를 가늠하는 시간, 그를 위해 들여야 할 에너지. 

터무니없이 한정된 재화가 바로 시간이기 때문에 머리를 굴릴 수밖에 없는 난처함에 처한다.


그래도 꽤 복잡한 미로처럼 설계된 이 쳇바퀴를 계속 돌 수 있는 것을 보면, 

당연하게 생각해왔던 많은 사람들이 조용히 나를 그간 도와주고 있었던 것이 분명하다. 

그것이 결정적인 도움이든, 작은 위로의 인사든, 빵 터지는 유머로 배꼽을 잡게 하며 삶의 의미를 찾아주었든.

불쑥 불쑥 이는 마음 역시 소중한 것이기 때문에, 감사와 미안함은 그때그때 전해야 한다는 

진부한 진리를 이렇게 다시금 마음에 새긴다. 감사는 제때. 미안함은 더 제때. 어느때고 빚지고 살고 있음을 떠올려야 한다. 


내가 아는 소위 능력있고 인정많은 누군가들이 가장 쉽게 포기해왔던 건 '자신의 시간'이었다. 

어떻게 저렇게 하나하나 다 챙기지 싶었던 사람들은 역시나 하루 4시간 이상 자지 못했다. 

누군가는 항상 누군가의 어머니, 또는 아버지, 자식이나 형제 그리고 친구일텐데, 

그것들을 모두 포기하지 않으면서도 '직분'에도 충실하기 위해선 스트레스를 해소할 수 있는 다른 창구를 마련하는 동시에 

잠부터 줄여야 하는 것 같았다. 조금 슬픈 일이긴 하지만 어찌보면 퍽 당연한 얘기. 


책을 읽는 건 언제나 즐겁다. 특히 나에게 도움이 되었다 느꼈을 때, 또는 많은 영감을 주었을 때. 

그러나 책 읽는 기쁨의 팔할 이상이 그 책을 읽고 쓸 글, 또는 정제된 나의 해석의 야마가 그려질 때인 걸 보면 

역시 활자와의 대화보단 사람과의 대화가 난 더 좋은 모양이다. 


나이가 들면서 조금 생경한 또는 조금 씁쓸한 건 예전만큼 '책' 자체가 주는 효용이 크지 않다는 거다. 

정해진 시간 안에 책을 읽으며 느끼는 보람보다 이 시간에 운동을 했으면, 또는 이 시간에 피부를 더 가꿨으면

또는 이 시간에 사람들을 한 명이라도 더 만났으면 어땠을까, 하는 생각들이 더 많아지는 것 같다. 


  


'일기' 카테고리의 다른 글

예전의 글들이 주는 교훈  (0) 2018.07.31
남들이 보고 싶어하는 글  (0) 2017.04.07
매순간이 기회비용  (0) 2017.01.24
편지가 와르르르  (0) 2016.07.19
기법보다 관점  (0) 2016.07.05
말보다 더 강한 건 언제나 행동  (0) 2016.07.05
Posted by wichin